Choquées par un féminicide dans leur village, deux artistes imaginent une série photo cathartique et dénonciatrice

Avertissement : cet article relate des faits d’une grande violence.

Anna Fox et Alison Goldfrapp ont grandi dans la même campagne dans les années 1970. Elles ont connu “la vie sans Internet et le manque de transports pour parvenir aux villes alentour”, se remémore Anna Fox, et surtout, elles ont été marquées par la même histoire locale : le “violent meurtre” d’une petite fille, Fanny Adams, survenu en 1867. Leur adolescence a été marquée par le fantôme de ce récit et l’idée que, là où elles résidaient, les jeunes filles pouvaient mourir : “Les villages et petites villes étaient des endroits violents, et nous, nous étions seules !”

Fanny Adams avait 8 ans quand un “jeune homme bien habillé” lui a promis des bonbons avant de l’entraîner dans le champ de houblon tout proche. C’est là, au milieu des plantes grimpantes, que le clerc de notaire l’a frappée avec une pierre avant de la découper en morceaux, de trancher sa tête, ses jambes et ses oreilles, de sortir ses yeux de ses orbites. Ses globes oculaires ont été retrouvés dans une rivière, son crâne empalé sur un piquet et ses organes dispersés à travers le champ. Dans les mains de la petite fille, deux pièces de monnaie, offertes par son meurtrier, demeuraient, serrées entre ses petits doigts. L’assassin était, semble-t-il, un jeune homme bien sous tous rapports, qui n’avait “jamais montré une once de violence”.

Obnubilées par les détails sanglants de ce crime transmis de génération en génération, les deux amies ont décidé de dompter leur peur à travers un projet photo entamé dans les années 1990 et terminé en 2004. Country Girls a été pensé “sous la forme d’une métaphore qui raconte ce que c’était de grandir en tant que jeunes femmes dans une zone rurale”. “On était toutes les deux fascinées par cette histoire et on sentait bien que les femmes étaient maltraitées à la campagne, que même le noyau familial ne représentait pas forcément un endroit sûr.”

Derrière l’objectif, Anna Fox photographie son amie Alison Goldfrapp, qui pose, froidement, dans les tenues de sa mère pour “railler le conservatisme des communautés rurales”. Au fil des pages, la modèle se retrouve face contre terre, on ne distingue plus son visage, ses talons sont tachés de boue et ses bras finissent engloutis par les marécages. Les images font froid dans le dos. Alison Goldfrapp est raide, “comme une morte ou une poupée de chiffon”, à disposition, jetée dans la nature par un agresseur invisible.

“Ce meurtre a eu lieu à la fin du XIXe siècle, mais ce genre de choses arrive toujours aujourd’hui et les responsables ne sont pas toujours retrouvés. Aujourd’hui, on doit même faire attention aux hommes dans nos forces de l’ordre – que se passe-t-il et pourquoi les femmes sont-elles si vulnérables ? On voulait parler des expériences des femmes dans les communautés rurales et d’à quel point cela peut être terrifiant. Je sors rarement marcher à la campagne sans être accompagnée, au moins par un chien. C’est toujours la même histoire, mais au moins, désormais, on communique davantage sur le sujet, les gens en parlent.”

La collaboration des deux artistes vise à rendre hommage à Fanny Adams mais aussi à toutes les femmes victimes de violences sexuelles et sexistes. Bien que prises dans un cadre rural, et avec une seule et même modèle, les photographies rappellent que ces violences ne sont pas de simples faits divers mais bien les conséquences de tout un système, qui fait qu’il est bien difficile d’être une femme et de se sentir en sécurité quelque part.

Le livre d’Anna Fox et Alison Goldfrapp Country Girls est publié aux éditions Setanta Books.