Pluribus, la nouvelle série du créateur de Breaking Bad, ou quand l’utopie tire à balles réelles

Si l’Amérique dystopique de The Handmaid’s Tale nous donnait envie de nous arracher les ovaires, et que celle de Fallout ravive la peur d’une guerre nucléaire, le monde selon Pluribus, la nouvelle série de Vince Gilligan, le créateur de Breaking Bad, nous brosse, en apparence, dans le sens du poil.

Après des semaines de teasing, à coups de clips énigmatiques, elle est enfin là, sur Apple TV. Et la hype qui montait depuis des mois ne ment pas : c’est l’une des séries les plus stimulantes de l’année. On vous dit pourquoi, sans trop en dévoiler (car le mystère qui l’entoure fait partie intégrante de l’expérience de visionnage).

Un fascisme doux comme un câlin

Pluribus, c’est l’histoire de Carol Sturka (Rhea Seehorn), une autrice à succès misanthrope qui voit soudain la planète basculer dans une curieuse béatitude après qu’un étrange virus a rendu tout le monde heureux et serviable. Comme elle est immunisée (contre le virus, mais aussi contre toute forme de joie de vivre), elle ne peut qu’assister, impuissante, à cette réorganisation du monde où toute personne appartient à un tout, participant à une sorte de « hive mind », une intelligence collective où toutes les connaissances et émotions sont partagées. 

Le titre de la série, Pluribus, vient de l’expression latine « E pluribus unum », devise qui apparaît notamment sur le Grand sceau (l’emblème) des États-Unis et qui signifie littéralement « De plusieurs, un ». On peut traduire ça par « l’union fait la force ». Car il est évidemment question de collectif : la série nous vend une forme de « fascisme doux », un « grand remplacement des cerveaux » salutaire, une utopie qui tire à balles réelles. 

Vince Gilligan est connu pour avoir showrunné Breaking Bad et son spin-off, Better Call Saul. Mais avant ça, il a baigné dans la science-fiction et le complotisme jusqu’au cou puisqu’il a écrit pas moins de 30 épisodes de X-Files. Pour la petite histoire, c’est même comme ça qu’il a rencontré Bryan Cranston, dix ans avant de lui confier le rôle de Walter White. Pour Pluribus, Gilligan a eu l’idée en se demandant ce qui se passerait si quelqu’un devait vivre dans un monde où tout le monde était gentil, tout le temps et sans relâche.

L’apocalypse n’a jamais semblé aussi chill

Avec son concept fort, Pluribus nous attrape dès le début, mais c’est le cheminement de Carol, en quasi-solitaire, qui finit de nous convaincre que l’on est face à une grande série. N’espérez pas de l’action et des rebondissements, ou du moins, pas trop. On a ici un accès direct à l’intériorité de cette héroïne malgré elle grâce à une série qui sait contempler et disséquer la nature humaine. 

La série et ses personnages deviennent alors une fourmilière que l’on ne se lasse pas d’observer : d’un côté le collectif qui œuvre pour le bien commun en parfaite harmonie, mais sans libre arbitre ; de l’autre, Carol, qui refuse le rôle qu’on lui propose, et menace de faire s’effondrer ce parfait petit écosystème. Carol vs le reste du monde. Mais là où Gilligan est diablement malin : c’est que son apocalypse est vraiment séduisante.

Voilà une série « post-apo » qui subvertit complètement le genre en rendant, au moins sous certains aspects, la fin du monde plutôt chill. On est loin de la « Peur rouge » ou de l’angoisse de la guerre atomique qui imprégnaient les films américains des années 50 à 70 comme L’Invasion des profanateurs de sépultures. Le péril, ici, est plus philosophique qu’autre chose, et la survie concerne davantage le concept d’humanité plutôt que l’espèce humaine en tant que telle, qui se fait entretenir sans la moindre charge mentale.

« Si c’est une vision du bonheur absolu, de la manière la plus calme et la plus sûre qui soit, mais que cela implique de perdre ce qui fait votre individualité, est-ce que ça en vaut la peine ? C’est évidemment la tension que nous essayons de comprendre. C’est là que réside toute la tension », interroge Gordon Smith, le producteur exécutif de la série.

Un test de Rorschach en série

La radicalité de Pluribus tient surtout au fait que cette « invasion » nous paraît plutôt plaisante, elle est non violente, son projet semble malgré tout assez louable et surtout, les adversaires de Carol — et par extension de l’humanité — sont quand même hyper sympas et serviables. Les personnes introverties trouveront une forme d’idéal dans cette héroïne qui se retrouve seule au monde, au milieu d’une société autogérée par des milliards de petites fourmis ouvrières, où la violence a disparu, où les poubelles sont triées comme par magie, où on peut prendre l’avion seul·e, s’asseoir en 1re classe, et ne même pas culpabiliser pour la planète…

Ça fait quand même un peu rêver. Mais Carol est malheureuse, en deuil, et extrêmement cynique. Cette misanthrope invétérée a désormais la lourde responsabilité de retisser du lien pour le bien de l’humanité tout entière. La voilà investie d’une mission quasi divine. Et elle est priée de le faire sans se laisser emporter par l’un de ses accès de colère. Et à ce petit jeu, Rhea Seehorn est absolument impeccable. Mais on n’en attendait pas moins de l’interprète de Kim Wexler dans Better Call Saul.

Pluribus pourra être vue, d’un côté du spectre politique ou de l’autre, comme une critique de la pensée, non pas unique mais unifiée. Gordon Smith dit que la série agit sur nos esprits comme un test de Rorschach : ce que l’on voit dans ces taches d’encre en dit plus long sur nous que sur l’image qu’on a sous les yeux. Et vous, qu’y voyez-vous ?

Pluribus est disponible sur Apple TV, à raison d’un épisode par semaine.