Avec tranquillité et authenticité, Isha et Limsa redéfinissent le paysage actuel en ramenant le rap à sa source, tout en dépeignant un monde on ne peut plus actuel. Pour la sortie de Bitume Caviar (vol.2), on a eu la chance de nous entretenir avec ces deux artistes rares en interview.
À voir aussi sur Konbini
Konbini | C’est votre première prise de parole pour Bitume Caviar (vol.2) ?
Limsa | Ouais. Et on ne va pas en faire beaucoup. On ne fera que de l’écrit.
Isha | On a déjà fait beaucoup d’interviews, on a la volonté que la musique parle uniquement pour nous.
Limsa | « Alors Isha, raconte-nous le Samu Social ? », « Alors Limsa, ton enfance à Aulnay ? »… Ça y est, on a déjà raconté. [rires]
Je vais essayer de ne pas être redondante.
Limsa | J’espère que je ne t’ai pas niqué des questions ! [rires]
Ce n’est pas grave, je vais supprimer celles-là… [rires]
Je voulais revenir sur le volume 1, qui a eu beaucoup d’impact. C’est quoi votre regard aujourd’hui sur sa sortie et sur toutes les répercussions qu’il a eues ? Comment vous l’avez vécu, avec deux ans de recul ?
Limsa | On est passés en très peu de temps par toutes les émotions. Ce projet, il a un peu traîné en longueur dans sa conception. Une grosse partie, on l’a faite en 2021 je crois, puis tout le reste en 2023.
Et ensuite, il y a eu cette période d’attente où on se regardait en mode « Qu’est-ce que ça va donner ? ». On n’avait aucune idée des proportions que ça allait prendre. On voulait juste que ce soit un album, entre guillemets, bien accueilli.
On échangeait souvent, on voyait les retours monter, les retours super positifs… Et moi, j’ai ressenti que de la fierté. Même une forme de soulagement, en mode « On ne s’est pas trompés, on a fait un projet cool », et les gens l’ont bien reçu. Il y a eu ce truc de : « Tiens, je coche cette case. »
Et aussi : « Putain, on a fait un bon projet en commun avec le frérot. » Tout ce qu’on visualisait au studio, tout ce qu’on avait projeté, ça s’est accompli. On était fiers parce que c’est devenu ce qu’on voulait, à peu près.
Vous vous attendiez à ce que ce soit aussi bien reçu ? Parce que la critique était unanime.
Isha | C’est ça qui était beau : on l’a fait vraiment sans rien attendre. On avait juste envie de bien rapper, de se faire plaisir. Si on fait un projet en commun, c’est parce que moi, je suis fan de lui, lui, il aime bien ce que je fais… Donc il y avait zéro attente dans la conception. On l’a fait comme ça.
Et ça m’a fait plaisir de bosser en binôme. Limsa, dans sa manière de travailler, il a quand même une influence sur moi. C’est quelqu’un de très minutieux, qui n’aime pas les ratures, il est assez carré. Ça m’a apporté, comme je l’ai dit dans le volume 2, en termes d’exigence, il m’a fait travailler.
« Tu te bonifies avec le temps grâce à l’entourage exigeant ».
Isha | Exactement. J’ai parfois tendance à avoir une vision de la musique où les ratures, les imperfections, ce n’est pas très grave. Mais mine de rien, en travaillant avec Limsa, je me suis rendu compte que quand tout est bien propre, c’est encore mieux.
Limsa | Quand tu fumes du shit, tu préfères du com’ ou du trois fois filtré ? [rires]
Isha | On a eu beaucoup de débats ! Mais il y a plusieurs situations où je me suis dit : « Heureusement que je l’ai écouté. »
Limsa | Je parlais de ça avec JeanJass : pour moi, son Grünt, c’est le « trois fois filtré » de Jass. Le connaissant, ce Grünt-là, il peut en faire un album : il prend toutes ses grosses phases, tous ses gros passages, et il peut les diluer avec d’autres choses. Même toi, Isha, quand tu parles de ton exigence, tu n’as jamais été un mec du remplissage. Mais il y a des fois où tu revenais sur des trucs où tu pouvais te dire « Ouais c’est bien », alors que moi j’ai une exigence en rapport avec l’attente que j’ai.
Moi, Isha, ce n’est pas un secret, je suis fanatique. Et parfois, ça m’embête que ce rappeur aussi fort, sur une phase, se permette un truc que pour moi il ne doit pas se permettre.
C’était juste ça. Je n’ai rien à lui apprendre. Mais voilà : le trois fois filtré.
Isha | Et puis il y avait aussi un côté timing. Au moment de la sortie de Bitume Caviar (vol.1), il y avait une espèce de petite guéguerre, en tout cas chez les supporters, entre le mainstream et ce que certains appellent le « vrai rap ».
Il y avait aussi un truc : plusieurs albums communs sortaient à ce moment-là. Donc les gens voulaient que tout le monde s’affronte.
Limsa | C’était presque idéologique. Tu vois, quand Gazo a sorti son projet avec Tiakola, il y a eu des comparaisons qui n’avaient aucun sens. Et nous, on est devenus presque un symbole : « Regardez, c’est ça, le vrai rap. » Alors que moi, je m’explose à Gazo. [rires]
Ça a pris des proportions auxquelles on ne s’attendait pas, et certaines nous ont dépassés. Sur ce truc de « vrai rap », nous, par rapport à nos personnalités, on n’aime pas faire des compromis sur la musique.
J’ai toujours fait de la musique tout seul, je dis ça respectueusement, je m’en fous de l’avis des gens quand je fais du son.
Quand on a fait ce projet : les deux singles, c’est des morceaux sans refrain ! Si on avait voulu faire un album qui se vende, on n’aurait pas fait ça. Vraiment, on a fait ce qu’on voulait. Donc ce « vrai rap », c’est juste nos personnalités.
Il y a un truc imprévisible, qui fonctionne un peu moins avec le mainstream qui essaye de répéter des recettes. Et vous, vous êtes arrivés à un moment où les gens étaient lassés de ces recettes qui se répétaient indéfiniment.
Dans « Berlingo », Isha, tu dis : « J’avais honte d’être fauché quand même, les gosses font des sous, aujourd’hui on mange bien et tu trouves notre projet lourd ».
Vous en parliez, cette notion de timing est importante dans votre parcours. C’était le bon moment pour faire ce que vous faisiez. Peut-être qu’à une autre époque, ça n’aurait pas été reçu de la même manière ?
Limsa | Il y a plein de planètes qui s’alignent. Déjà, dans l’espace-temps du rap français, mais aussi dans le nôtre. Moi, c’est sûr que quelques années auparavant, je n’aurais pas été prêt à recevoir tout ça. Et c’est un album de presque-quadragénaires. Ce projet, il aurait peut-être super bien fonctionné il y a dix ans, mais peut-être qu’avec dix ans de moins, on aurait eu moins de choses à raconter qui parlent aux gens.
Les planètes se sont alignées, et l’époque le permet aussi. Peut-être qu’à une autre époque, un projet de cette envergure serait resté dans l’underground français.
C’est 100 % de nouveaux morceaux pour le volume 2 ? Ou certains existaient avant ?
Isha | On est entrés en studio pour le volume 2 et on a tout fait. On n’a rien repêché.
Limsa | « 15K », c’est un solo que j’avais commencé, Isha aimait bien, mais c’est le seul. Sinon, on a tout fait ensemble.
Quand vous sortez le volume 1, comment vous savez déjà qu’il y aura un volume 2 ?
Limsa | Il m’avait parlé d’une imagerie qu’il kiffe. Il m’a dit : « Je ne sais pas si on peut faire ça en France, mais tu vois French Montana ? » Je lui ai dit : « Ouais, je vois, j’adore en plus. »
Il m’a dit : « Lui, il a ses albums mainstream, avec les invités, Drake, machin… Et à côté, il a les Coke Boys, qui sont un autre French Montana avec Harry Fraud, une autre zik. Et encore un autre avec les Mac & Cheese. »
Et il m’a dit : « Moi, j’aimerais bien ça : j’ai mes LVA, mes albums, et à côté j’ai ma récré avec mon gars. »
Isha | Oui et aussi, au volume 1, avant la sortie, je faisais des écoutes et parfois j’étais bouleversé par ce qu’on avait fait : je sentais qu’il s’était passé quelque chose.
Et d’autres fois, peut-être selon mon état émotionnel, je me disais : « En fait, j’aurais pu faire mieux. » Donc je t’ai dit : « Viens, on fait un volume 2. » Quand les gens disaient que c’était bien, moi j’avais la sensation qu’on pouvait aller plus loin. Je ne pouvais pas accepter qu’on me dise que c’était super fort alors qu’on l’avait fait « sans réfléchir ».
Je me suis dit : « Viens, j’ai envie d’aller encore plus loin, de leur montrer que ce qu’on a fait, c’était juste les prémices. »
C’était la première mi-temps.
Donc vous comprenez quand je vous dis que je ressens une évolution, et que vous êtes allés plus loin sur le volume 2 ?
Isha | On est contents si tu le ressens. Mais nous, on a toujours une crainte. Quand je pense à cet album, je ne me dis pas : « Est-ce que les gens vont sentir l’évolution ? » Déjà, il y a la malédiction du 1, tu connais : Bitume Caviar (vol.1), c’est un album. Bitume Caviar (vol.2), c’est la suite d’un album, donc ce ne sont pas les mêmes comparaisons.
Et j’ai l’angoisse que ce qu’on a essayé de faire ne passe pas. Que les gens se contentent de ce qu’on faisait sur le 1. Il faut évoluer sans changer, c’est toujours ça l’équilibre.
Dans « Abd al Malik & Wallen », Limsa, tu dis : « Ils font des albums avec mes phases, ils font des albums avec mes flows, j’ai l’impression d’être en concu avec mes fans ». C’est intéressant…
Limsa | Ouais, je parle de BEN plg, ouais. [rires] Parce que je l’ai vu hier. Désolé, c’est juste le premier rappeur qui m’est venu… Aucun rapport. [rires]
En tant que journaliste, je trouve que c’est indéniable : cet album a influencé énormément de monde, et votre présence a modifié la physionomie du rap actuel. C’est quoi votre regard là-dessus ?
Limsa | Franchement, je suis étonné. Malgré mon âge, je suis un nouveau. La première fois que j’ai conscientisé ça, c’est Caba [Caballero] qui m’en a parlé. Il me disait : « Gros, quand j’écoute untel (je tairai le nom), des fois je t’entends. »
J’étais choqué. Moi, ce petit, je le trouve trop chaud, mais j’avoue que je n’avais pas capté.
Et Caba me disait : « Si, si. Habitue-toi : des gens vont être inspirés par ce que tu fais. » Alors j’ai transposé ça à mes propres influences. Je me suis dit : « Donc moi, je peux être un genre de Salif ou de Nubi pour des petits ? C’est fou. » Dans mes rêves d’ado, déjà juste faire partie de ce milieu, c’était un rêve. Être un « vrai » rappeur, un rappeur professionnel. Pas juste le mec que les potes trouvent fort à la cité.
Et là, je me rends compte qu’en plus d’exister dans le game, j’ai une influence. C’est une transmission. J’ai écouté mes grands, maintenant des petits écoutent ceux que j’ai écoutés, et ainsi de suite. C’est sans fin. Et juste faire partie de cette chaîne, ça me rend trop content. Et pas que pour les petits : même des mecs de mon âge disent que je les influence. C’est génial. Dans la musique, tout le monde est influencé par tout le monde : c’est une nébuleuse. Moi, je rappe comme ça parce que j’ai écouté X, Y, Z, que j’ai rappé avec X, Y, Z.
Et maintenant, me dire que je participe à la chaîne… ça me rend fier. Je me dis : il y a des gens qui trouvent ça bien, inspirant. C’est de la folie.
Toi, Isha, c’est la même chose ? Tu as un nouveau ressenti par rapport à ça ?
Isha | Pour ma part, je pense que j’ai abordé des sujets à l’époque, ou du moins d’une certaine manière, que les gens ne traitaient pas forcément. Et parfois, ça pouvait choquer. Je me suis vraiment mis à nu, sans calcul, parce que j’en avais besoin. Et je sens qu’il y a des personnes qui m’ont dit : « Ta manière de faire, ça m’a inspiré. » Donc voir que la sincérité que j’ai eue avec moi-même peut amener d’autres gens à l’être… je trouve que c’est une énergie pure.
Mais ce qui m’a vraiment marqué cette année, c’est de parler avec des gars qui me disent : « Je t’ai connu, j’avais 15 ans. Là j’en ai 22, 23. Et je n’ai pas arrêté de t’écouter. » Là, j’ai pris conscience qu’il y en a qui ont grandi avec mon son.
Et ça, tu ne le calcules pas au début. Tu ne penses pas que ça va durer, que les gens vont suivre ton évolution, passer l’adolescence, les études, travailler… tout en continuant à écouter Isha ou Limsa. C’est ma plus grande fierté : les avoir accompagnés. Et eux ont l’impression de me connaître dans mon évolution. Moi, je les accompagne dans la leur. C’est grandiose.
Et ça, ça ne vous parasite pas parfois quand vous faites votre musique ? Le fait de savoir que des gens la prennent très à cœur. Vous y pensez quand vous écrivez ?
Isha | Moi, j’essaie d’être moins vulgaire. Dans mes premiers projets, ça m’amusait de « salir » un beau morceau, d’ajouter des images trash. J’aime les films où il y a des scènes choquantes, et j’aimais bien cette approche-là.
Mais je me suis dit qu’à un moment, il fallait grandir, affiner. Amener une image trash, mais de manière plus subtile.
Et maintenant que j’ai mon fils, qui a 14 ans, ça change tout. Je regrette de ne pas l’avoir pensé plus tôt. Je vois l’impact que le rap a sur les gamins.
Avant, je ne comprenais pas quand aux États-Unis ils voulaient interdire le gangsta rap. Je me disais : « C’est de la musique. » Mais quand je vois mon fils répéter les codes, le vocabulaire, les préjugés qu’il entend chez certains rappeurs… Ça m’a fait réfléchir. Luidji me disait qu’il avait eu cette réflexion plus tôt que moi. Ça m’a fait mûrir : le discours, il est important pour la jeunesse.
Limsa | Moi pareil. Il y a des trucs que je ne dirais plus. Même des choses que je vis réellement, mais qui ne sont pas recommandables… je m’interroge : est-ce que je dois en parler ? Est-ce que ça ne va pas inciter ?
Avant, je ne me posais pas la question. Maintenant, si. Je n’ai pas envie de rendre certains trucs « cool ».
Et ça ne t’empêche pas de raconter la réalité ?
Limsa | Non. Les gens accueillent toujours au mieux une information selon comment tu la livres. Si tu veux dire un truc émotionnellement lourd, tu peux l’amener par l’humour, par l’absurde… Moi j’aime bien que ce que je raconte fasse réfléchir.
Je n’aime pas dire : « Ça c’est bien, ça ce n’est pas bien. » Je préfère poser des situations. Même absurdes. Pour que les gens déduisent eux-mêmes ce que je veux dire.
Et la limite, elle est fine : entre dire une connerie et dire quelque chose de sensé. C’est pour ça qu’on réfléchit à deux fois avant de parler.
Justement, tu parlais d’humour. C’est un album où on rit beaucoup. Il y a vraiment des trucs drôles, malgré la couleur générale du projet. C’est réfléchi ?
Limsa | Non, ce n’est pas une stratégie. Je crois juste qu’avec l’âge, je mets plus de ma personnalité dans ma musique. Et moi, rigoler, ça fait partie de ma personnalité. Donc je me dis : pourquoi ne pas le mettre dans mes sons ?
Pendant longtemps, je disais à des potes qui rappent super bien : « Dans tes sons, j’entends 1 % de toi, il y a un tas de parties de toi que je n’entends pas là alors que je te connais. »
Et dans le rap français, longtemps, c’était soit Fatal Bazooka, soit le premier degré total.
Lui [Isha], il le faisait super bien : dans un morceau très sombre, il glissait une phrase drôle. Maintenant je m’autorise ça.
Après, il ne faut pas tomber dans le guignolesque. La limite est fine.
Et puis, comme tu as dit : le projet est plus deep que drôle. Sur un projet dense, généreux en idées, en récits… une petite respiration, ça fait du bien. Tu peux dire que la vie est dure de manière rigolote, ça ne change rien au fond. Ça permet juste de respirer.
Toi aussi, Isha, c’est un truc auquel tu penses ?
Isha | Je crois que ça fait partie de ma personnalité et de mes références. Beaucoup de mes influences viennent des films que j’ai vus. Il y a des films comme La Vie est belle : c’est drôle, mais en même temps bouleversant, tragique… Un de mes films préférés, c’est Forrest Gump. C’est un film hyper triste, mais avec des moments où tu peux pleurer de rire. Je crois que ça vient de mes références et de ma personnalité.
Limsa | Moi aussi, je kiffe le cinéma coréen. Dans le cinéma français et américain, je ne vais pas dire que les films sont mono-émotionnels, mais un film triste, c’est un film triste. Un film marrant, c’est un film marrant. Dans le cinéma coréen, tu peux passer d’une émotion à l’autre. Un film d’horreur peut te faire rire, un film drôle peut te faire peur… Toutes les émotions sont présentes. Je trouvais ça super stylé et je me suis dit que dans une chanson triste, tu peux faire rire sans que ça change le propos. Et dans une chanson drôle, tu peux dire des choses profondes. Tout est possible.
Tu as des références de films qui t’ont inspiré en particulier ?
Limsa | Sans chercher loin, Old Boy par exemple. C’est sombre, mais il y a plein de moments marrants. L’absurde est une manière intelligente de chercher la réaction de l’autre tout en gardant son propos.
Sur l’album, j’ai l’impression que vous allez un peu plus loin sur certains sujets, notamment l’état du monde.
Limsa | Je crois que depuis que je suis né, le monde n’a jamais été dans un état aussi horrible. Les infos arrivent de partout, le climat entre les gens est pesant, tout le monde est méfiant.
Isha | Moi, je n’ai pas assez de recul pour savoir si ça influence vraiment ma musique.
Limsa | Moi, je sens que ce monde me pèse énormément. La France, la Belgique… Le climat général est désagréable.
Et vous sentez que ça se ressent davantage dans ce projet par rapport au précédent ?
Limsa | Oui. Je me sens encore plus désabusé. Le succès relatif du volume 1 ne m’a pas rendu triste, mais ça m’a fait gamberger, m’interroger sur qui je suis, où je vais… J’aurais adoré profiter de ce succès dans un monde qui va bien.
Il y a aussi un thème qui revient souvent : une prise de hauteur sur le rap et le milieu dans lequel vous évoluez.
Isha | Ah, tu as senti ça ?
Oui, je trouve qu’il y a comme un duel entre votre profond amour du rap et la superficialité du métier de rappeur.
Isha | C’est marrant. On est totalement dedans. Le volume 1 m’a fait comprendre que je n’avais pas envie d’aller beaucoup plus loin dans le jeu des apparences. Je ne veux pas être le centre d’attention. Je veux juste livrer quelque chose, et si les gens grandissent avec, tant mieux. Mais cette vie-là, ça ne m’intéresse pas. Aujourd’hui, tu dois avoir un dress code, sinon les gens rigolent… Alors que le rap, à la base, ce n’était pas ça. Dans les années 1990, aux MTV Music Awards, les gens venaient en FUBU, comme dans la vie de tous les jours.
Limsa | Oui, nous, quand on rappait, on ne mettait pas de costumes. Je comprends l’idée de rendre ça beau, mais est-ce qu’il n’y aurait pas une erreur de casting ? La culture de la rue, ça reste la rue. On n’a pas besoin de la rendre plus pétillante ou scintillante.
J’entends le lien rap-mode, mais quand c’est devenu presque l’argument principal, « qui a la plus belle veste, le plus beau costume », je n’ai pas envie de participer à ça.
Bitume Caviar (vol.1), c’était l’accomplissement de mes rêves d’ado, mais maintenant, une fois que tu as coché toutes les cases, tu fais quoi ? Plus rien. Je suis rentré dans le système, mais ça ne me fait pas rêver. J’ai mis un orteil dedans, j’ai envie d’en sortir. Les sollicitations, les copinages… ça m’embête.
Je veux m’entourer de personnes avec qui je partage les mêmes valeurs. Si ça ne tenait qu’à moi, je retournerais à l’époque où je faisais mes chansons chez moi et où je les publiais sur DistroKid. Je gagne ce que je gagne et c’est très bien comme ça.
On refuse quasiment tout, moi je ne fais pas grand-chose, ce milieu ne me fait pas rêver, je n’ai pas envie de faire de copinage.
Là je suis en promotion chez Konbini par exemple, alors non ce n’est pas filmé, oui on a mis nos conditions, mais je suis là, là. Je fais partie de ce système, et tout ça, ça m’embête. Ça m’embête de devoir serrer la main à des mecs qui, peut-être, ne m’aiment pas, ou pour qui moi je n’ai pas d’affection. Je dis ça avec toute la prétention que ça comporte, mais les sollicitations d’autres rappeurs, je n’en ai pas envie. Avant, j’aurais kiffé traîner avec X ou Y. Aujourd’hui, je ne veux plus qu’on respire le même air et je te parle sérieusement.
Isha | Il y a ce « toujours plus » qui n’est pas propre qu’au rap, c’est la société. Toujours remplir des salles, toujours faire mieux… Alors que si tu fais pareil ou un peu mieux, c’est déjà super. Mais dans cette industrie, il y a toujours une fuite en avant.
Limsa | Exactement.
Isha | La fin, c’est quoi ? Là, on va faire un Zénith, et on s’est dit qu’on s’arrête là.
Limsa | Et après quoi ? Bercy ? Pour quoi faire ?
Isha | Je pense qu’il faut aussi se souvenir de ses objectifs d’avant. Une fois que tu les as atteints, tu coches la case, tu remercies le ciel et c’est bon. Sinon, tu deviens comme un âne avec une carotte, toujours à courir après autre chose.
Même si aujourd’hui faire un Olympia ne veut plus rien dire, il y a dix ans, voir notre nom écrit en rouge sur ce boulevard, c’était un truc de fou. Il faut se rattacher à l’image de cette performance et pas à ce que ça veut dire aujourd’hui.
Limsa | Il y a quatre ans, j’étais surveillant, j’étais médiateur à Stains, au Clos Saint-Lazare. Et ça a été très rapide. Mais est-ce que je veux que ça continue comme ça à l’infini ? Est-ce que je veux aller plus loin ? Franchement, non. Parfois, il faut savoir se satisfaire. Moi, ce que j’ai, j’en suis très content. Si on me dit que ma vie reste comme ça, je signe des deux mains. Aujourd’hui, on va faire un Zénith, il y a un delta, mais j’ai déjà coché mes cases d’adolescent. Pourquoi faire plus ?
Souvent, ce sont les gens autour qui te poussent : « Continue, fais plus ! » Mais qui se demande vraiment ce qu’on veut ?
Je fais un parallèle avec le football : tu vois les Neymar, les Ben Arfa, on dit souvent « Ils n’ont pas eu la carrière qu’on aurait aimé qu’ils aient”. Toi, tu connais Quaresma ?
Oui, un footballeur portugais qui est devenu une star en Turquie.
Limsa | Les gens disent qu’il n’a pas fait la carrière qu’on aurait souhaité qu’il fasse. Mais qui se demande ce que lui souhaitait ? Est-ce que lui il ne préférait pas boire sa petite bière après le match quitte à être un peu moins performant ? Le mec a joué dans des grands clubs, mais voilà, il n’a pas atteint les sommets. Tu as envie d’atteindre les sommets ? C’est ça, ton objectif, toi ? Non, moi je n’ai pas envie d’atteindre les sommets, gros. Moi je suis en Quaresma, je suis une star en Turquie au top du top, c’est parfait comme ça.
C’est une belle image. Mais on a l’impression que le système pousse les rappeurs à vouloir toujours plus, avec cette idée de compétition.
Limsa | Tout à l’heure, tu disais qu’il y a beaucoup de gens qui calquent leur stratégie sur d’autres. Il y a un moment où ça revient à un système où on a l’impression qu’il y a une recette pour réussir, une recette pour être heureux, une recette pour faire des chiffres. Sauf qu’à considérer que ce soit une course, on n’est pas tous les mêmes bolides. Il y a des bolides par exemple comme nous : on va moins vite, on peut rouler plus longtemps, on a plus d’endurance. Il y en a, ils font 100 mètres, mais après 100 mètres, ils n’ont plus d’essence. Moi, je suis Salim, lui, c’est Isha. C’est en fonction de ce qu’on est, de ce qu’on veut faire et de nos objectifs à nous qu’on doit faire une stratégie, pas en fonction de comment marchent les autres.
Et vous parlez du concept de « roi sans couronne » dans un des morceaux.
Limsa | Oui, ça me fait rire en douceur. Depuis qu’Alpha Wann est en vacances, on me met souvent dans les tops. Roi sans couronne de quoi ? Qui définit la couronne ? Les accomplissements que tu mérites ? Non, je suis bien en Quaresma. Je ne suis pas obligé d’être Cricri [Cristiano Ronaldo], de faire 3 000 abdos ou 15 000 interviews. Jamais de la vie. J’aime le rap, mais le reste, je ne me sens pas obligé d’y participer.
Vous vous sentez donc à votre place dans ce métier ?
Isha | Ouais, j’aime bien le terme de niche. Aujourd’hui, il y a des niches assez grandes pour remplir des Zénith.
Limsa | Exact. Laylow, Freeze, Alpha, c’était tous des rappeurs de niche. Nous, on a une belle niche et ça me convient parfaitement.
Limsa, dans le morceau « La vie qu’on mène », tu parles de prendre 10K pour porter un T-shirt. Il y a une forme d’ironie dans votre position : accepter de jouer le jeu tout en gardant votre regard critique.
Limsa | Oui, il y a une dualité. Je suis un être humain et un produit. Chaque proposition, chaque deal, je le mets en balance avec ce que je suis prêt à faire. Si un site de paris sportifs m’appelle, je ne le ferai pas, ce n’est pas grave, que ce soit 0 ou 1 million je ne le ferai pas. Si ça correspond à mes valeurs et que ça me permet de continuer à dormir tranquille, je le fais. 10K pour porter un T-shirt, ça me paraît honnête.
Vous faites partie d’une génération intermédiaire. La nouvelle génération, comment vous l’observez ?
Isha | Le public reste exigeant donc ce n’est ni plus simple ni plus difficile pour lui. Il y a plus de rappeurs, plus de médias. Par exemple, on a connu un âge d’or en Belgique, je suis content d’être sorti en 2017-2018 parce qu’il y avait cette hype. Aujourd’hui, elle est retombée, donc je pense que c’est plus difficile. Mais les jeunes ont appris à se débrouiller, certains font très bien les choses.
Limsa | Nous, on a connu une époque où nos aînés vendaient leurs CD à la main. Aujourd’hui, il y a plus d’offres, plus de demandes, mais aussi beaucoup plus de déçus.
J’ai l’impression que les maisons de disques ou les distribs signent à tour de bras n’importe qui en espérant qu’il y en ait un qui pète et que ça marche. Il y a forcément beaucoup de déçus.
Je crois que c’est aussi plus dur qu’avant, dans le sens où, à l’époque, les gens n’espéraient pas tellement percer. Ils n’avaient pas beaucoup d’espoir en ça. Et là, maintenant, de l’espoir naît la déception. Et j’ai bien peur que dans dix ans, il y ait une bonne partie de nos collègues qui aient des soucis mentaux, qui finissent tous en HP. En tout cas, les jeunes, là…
Parce qu’il y a eu cette illusion que c’était facile à un moment, de faire beaucoup d’argent, de percer grâce au rap.
Limsa | Il y a même beaucoup de mecs qui étaient dans le bédo et maintenant qui deviennent managers d’artistes parce qu’ils se disent : « Il y a un tas de trucs à faire dans le rap. » Mais ça reste toujours un sur mille qui réussit.
Isha | Moi, je les déconseille. Mets ton argent ailleurs. J’ai plein d’amis qui me disent : « Je cherche un petit… »
À produire ?
Isha | Oui. J’ai tout déconseillé. Je leur ai dit : « Non, faut pas… Tu vas avoir ton retour dans des années. Peut-être jamais. » Il y a des gens qui m’appellent : « Je produis un petit, mais là, j’ai déjà mis 40 000, et je dois encore mettre. Qu’est-ce que je dois faire ? »
Je dis : « Tu t’es mis dans un bourbier. »
Limsa : C’est relou. En plus, il y a beaucoup de gens qui veulent mettre un orteil dans le milieu à des fins pécuniaires. Mais ça nécessite une connaissance, comme tous les milieux. Tu ne rentres pas dans l’industrie de la musique sans rien y connaître, juste avec des sous et un petit qui rappe en bas de chez toi. Ça crée beaucoup de déçus, beaucoup de frustration. Contrairement peut-être à notre époque où il y avait moins ce truc, ça créait moins de vocation. Je ne connaissais pas de mec de 20 piges qui disait : « Moi, je vais devenir rappeur et je vais percer. » Ça a créé cet espoir-là. Mais je ne suis pas sûr que ça crée beaucoup plus d’opportunités, en vrai.
Donc le seul conseil serait de faire de la musique sans attentes particulières ?
Limsa | Exactement. Si tu fais ça par passion, pour le plaisir, ça peut marcher. Sinon, c’est relou. Quand tu fais de la bonne musique, il y a toujours quelque chose qui se passe. Il se passe toujours quelque chose pour les gens talentueux et réguliers. Après, c’est entre les mains du public.
Il y a un autre aspect qui revient plusieurs fois dans l’album, c’est votre public et la réception de votre musique. Limsa, dans le premier morceau, tu dis : « Te compare pas à nous, t’as le white privilege, t’as le white pass ». Tu peux développer cette idée ?
Limsa | Parfois, je reçois des messages… Par exemple, dimanche, je mets une story. Je suis à Aulnay, il fait gris, je dis : « Restez chez vous, c’est mieux. » Et quelqu’un me répond : « Ouais mais toi tu es privilégié, nous on doit bosser. »
C’est pour ça que je veux revenir sur la notion de privilège : ce n’est pas la même chose pour tout le monde d’envoyer un CV.
Moi, je m’appelle Salim Ghebache, j’habite une cité défavorablement connue des services. Quand j’envoie un CV à 20 ans, mon nom et mon visage sont un désavantage. Et malheureusement, en France, c’est le cas pour beaucoup de gens.
Ma condition de Maghrébin qui vit à Aulnay est un désavantage. Deux CV sur une table, moi à gauche, Jérôme Dubois à droite… J’espère que je ne vais vexer aucun Jérôme, aucun Dubois… On ira plus à droite parce qu’on se dira qu’avec lui il y a moins de risques…
Parce que dans l’imaginaire des gens, le fait est que je pars avec un handicap.
C’est important de préciser ça, surtout avec un public de rap qui vient d’un autre bord que celui qu’on a connu.
Le rap, c’est une culture, il faut la respecter. Ceux qui se sont battus pour ça méritent du respect. On peut rapper sur tout maintenant, c’est super, mais ne pas oublier l’essence et la base.
Il y a tout un aspect du rap qui, qu’on le veuille ou non, reste politique. Tout ce qu’on dit est politique. Nous, dans nos morceaux, on n’a jamais cité de parti, mais tu comprends vite notre vision de la société, ce qu’on en pense.
Et c’est important de rappeler qu’on était des désœuvrés. Tu ne peux pas nous faire la leçon parce que tu nous écoutes depuis deux jours.
J’avais une mère célibataire, on était trois frères, en cité. Isha non plus n’était pas privilégié. Si aujourd’hui on a pu s’en sortir, c’est qu’on a dû faire plus que d’autres, comme beaucoup de gens défavorisés, comme être une femme peut être un désavantage.
Mais je ne pense pas toute ma vie à travers ces prismes-là. Il y a des gens qui passent leur journée à parler des Blancs, des Noirs… Moi, je n’aime pas ça. J’ai l’impression que parfois on cherche des combats pour exister. Je ne suis pas dans cette bataille-là. Même dans le rap, je ne suis pas le gardien du « vrai hip-hop », je m’en fous.
En revanche, il y a des choses qu’il faut préciser : ces réalités existent, et tu ne peux pas argumenter sans les prendre en compte.
Isha | Quand tu es racisé, tu peux atteindre des sommets en popularité, argent ou influence, mais certaines situations te rappellent toujours qui tu es. Même à travers un uniforme ou dans la recherche de logement, tu es confronté à des barrières. Ça me fait penser à l’histoire d’Eunice Barber, une athlète qui avait gagné des médailles pour la France et s’est pourtant fait malmener par la police. [NDLR : en 2006, elle avait été au cœur d’une violente altercation avec la police lors d’un contrôle routier.]
Même quelqu’un qui apporte des médailles à son pays peut être rappelé à sa condition. Peu importe où on va, on nous renvoie à notre origine : Noir, Arabe, ou issu de quartiers défavorisés.
Limsa | En plus, je le réalise presque seulement maintenant. Je vis le racisme davantage aujourd’hui qu’avant. À Aulnay dans les années 1990, va dire un truc d’extrême droite… Bonne chance.
Je n’avais pas vraiment conscience du racisme quand j’étais jeune, ce n’était pas comme ça là-bas. Mais en grandissant, en découvrant le monde extérieur, en allant à Paris, en rencontrant des gens dans différents endroits, tu te rends compte que certains regards, cette défiance et cette méfiance… ça ne vient que de mon apparence, celle d’un Maghrébin.
Il n’y a pas si longtemps, pour moi, c’était inimaginable, c’est un non-sens total d’être très à droite et d’écouter la musique qu’on fait. Ou alors, tu n’écoutes pas vraiment, tu écoutes juste l’instru, je ne sais pas… Pour moi, c’est de la folie. Franchement, c’est spectaculaire, au point que j’ai envie d’en parler. J’ose espérer que ce n’est pas la majorité des auditeurs de rap. En tout cas, pour nous, ce n’est pas le cas.
Je trouve ça intéressant que vous cassiez la relation parasociale que certains fans peuvent avoir.
Limsa | Nous, on n’est pas des youtubeurs qui cherchent à plaire à tout le monde. Après un concert, si je discute avec quelqu’un du public, je me rends vite compte si on a bien fait notre travail, parce que les gens qui nous écoutent, s’ils adhèrent à notre discours, c’est que globalement on est censés avoir les mêmes valeurs. Être authentiques dans nos chansons nous protège d’avoir des auditeurs qui n’ont rien à faire là.
Au moment où on se parle, on est à quelques jours de la sortie de l’album. Comment souhaitez-vous qu’il soit reçu ?
Limsa | Comme Quaresma à son retour à Besiktas.
Isha | J’espère faire plaisir aux gens, les accompagner. J’aime les concerts, on va faire une belle tournée, rencontrer le public.
Je pense que j’arrive en fin de carrière, il ne me reste pas beaucoup de temps donc j’espère vraiment que ce projet sera une espèce de classique de l’underground, comme le volume 1.
Limsa | J’aimerais, dans un an, cinq ans, dix ans, pouvoir regarder ça avec fierté et dire : « Putain, on a fait un bon truc à deux, parti de rien. » Que la musique me rende fier et que les gens l’apprécient, ça flatterait mon ego. Que l’album soit bien accueilli, je serais content.
Je pense vraiment que ça va être très bien accueilli.
Limsa | Espérons !
