C’est un premier coup d’essai brillant pour Christopher Andrews. Le Clan des bêtes, thriller implacable, nous raconte l’histoire de Mikey, un berger solitaire et taciturne (Christopher Abbott), dont le quotidien est rythmé par le bêlement incessant du troupeau qu’il doit protéger. Mikey est un homme sombre, solitaire, brisé par un drame terrible.
À voir aussi sur Konbini
Vivant avec son père (Colm Meaney, un grand nom du cinéma irlandais), il s’est résigné à battre la campagne nuit et jour, sans possibilité d’échapper à cette vie monotone. Mais lorsque ses bêtes sont mutilées par des brigands, Mikey laisse libre cours à sa violence, persuadé que son voisin Jack (Barry Keoghan, bientôt Ringo Starr devant la caméra de Sam Mendes) a pris part au massacre.
Transmission de la violence entre les hommes, symbolisme religieux et quête désespérée de la rédemption… Le Clan des bêtes est un film aussi riche que profond. Afin de mieux le cerner, nous nous sommes entretenus avec son réalisateur.
Une fresque intimiste et percutante
Sur le même sujet...
La première force du Clan des bêtes réside dans son humilité et son respect scrupuleux des codes du thriller. Le réalisateur investit pleinement ce genre populaire, trouvant là un très bon moyen d’inclure le spectateur dans son récit et l’amener à questionner ce qu’il voit.
« Le genre est mon outil préféré pour converser avec le spectateur », explique-t-il. « Cela permet d’explorer des sujets plus difficiles en toute sécurité, a contrario d’un drame réaliste qui serait peut-être plus oppressant et bouleversant encore. Le genre démocratise le cinéma, il le rend plus accessible pour celles et ceux à qui vous souhaitez vous adresser. »
Cette humilité transparaît aussi dans sa volonté de ne pas trancher les questions qu’il pose, mais plutôt de simplement exposer les problématiques qui se jouent devant sa caméra : « Je ne cherche pas à donner une opinion mais plutôt à poser des questions, sans être trop didactique. Ce n’est pas mon rôle de distribuer les bons ou les mauvais points. »
Coïncidence amusante : Le Clan des bêtes entretient plusieurs similarités avec le génial As Bestas de Rodrigo Sorogoyen, un film qui traite lui aussi de la violence dans un milieu rural, mais que le réalisateur a confessé n’avoir toujours pas vu. En revanche, ce cinéphile aguerri a bien sûr pioché de nombreuses références dans sa culture cinématographique pour nourrir son film, à commencer par l’œuvre d’un cinéaste français : Robert Bresson.
« Le cinéma de Bresson est ma plus grosse influence. Lui aussi utilise le genre pour raconter ses histoires, qui traitent de personnages en plein voyage spirituel. Pour rester plus moderne, le cinéma de Jacques Audiard me parle beaucoup. Je ressens dans ses films le monde qui existe au-delà du décor et des personnages. Celui de Lynne Ramsay aussi, ou encore de Paul Schrader, pour ses multiples références à l’imagerie religieuse. »
Une autre référence saute bien sûr aux yeux quant au traitement de la violence : le cinéma de Sam Peckinpah. « Quand vous regardez Les Chiens de Paille, la violence y est montrée comme répugnante, elle n’a rien de sexy. Elle nous apparaît pour ce qu’elle est : moche et pathétique. On considère Peckinpah comme un cinéaste violent, mais j’ai toujours pensé qu’il condamnait vivement la violence. »
Indubitablement, le film a pour sujet central la violence masculine, son caractère culturel, sociétal et en un sens héréditaire, autant que sa dimension auto-destructrice. Le film évolue entre un tandem de pères toxiques, paradoxalement autoritaires et impuissants (voire impotents dans le cas de Ray, le père de Mikey) et ce duo de fils psychologiquement empoisonnés par leur éducation.
« Je me sers du cinéma pour détricoter ce que je suis. »
C’est là qu’est la clef de lecture majeure du film, avant tout pensé pour mettre en images les tourments de son auteur. Le Clan des bêtes a un but « thérapeutique », pour reprendre les mots de Christopher Andrews lui-même, qui reconnaît au cinéma la capacité de guérir d’anciennes blessures, pour ceux qui regardent les films comme pour ceux qui les font.
« Je me sers du cinéma pour détricoter ce que je suis, quelle est ma place dans le monde et pour examiner la société elle-même. Je pars toujours de quelque chose qui est à l’intérieur de moi, puis j’en tire une histoire. Ce qui est merveilleux avec un film, c’est que vous grandissez pendant sa fabrication, parce que ce processus demande beaucoup de temps, et alors, vous ne voyez plus son sujet de la même façon. »
Ainsi, Christopher Andrews a accueilli son premier enfant, un garçon, pendant la fabrication du Clan des bêtes. Son regard en a été complètement transformé : « Quand j’ai débuté ce film, il avait pour but de m’aider à mieux me comprendre, à parler de mon père et de mon grand-père qui m’ont façonné d’une manière qui m’est aujourd’hui inconfortable. Mais quand je suis devenu père, je me suis en plus demandé comment faire pour colmater les brèches laissées dans mon être par mon éducation afin que lui-même n’en hérite pas. »
© Mubi
L’Irlande au cœur du récit
Et si le film est un produit de son temps, amenant le spectateur à déconstruire les clichés les plus sombres de la masculinité, il est aussi le produit d’un lieu : cette campagne irlandaise aux allures de paradis perdu donne au film une toute autre dimension, confinant presque au fantastique par instants.
Comme chacun le sait, l’histoire de l’Irlande est émaillée de drames et de violences. D’abord, la guerre civile en 1922-1923, puis le conflit nord-irlandais, surnommé « The Troubles », qui s’est étalé sur plusieurs décennies. Un contexte qui, là encore, trouve un ancrage personnel chez Christopher Andrews.
« Mes grands-pères étaient divisés par leurs origines géographiques, l’un venait de la République d’Irlande et l’autre de Belfast (la capitale de l’Irlande du Nord, territoire britannique). L’un était catholique et l’autre protestant. Ce schisme religieux est justement une des causes de la division du pays. J’ai été élevé avec ça à l’esprit, et pourtant, l’histoire de mon film n’avait pas pour but initial d’évoquer les « troubles ».
Mais je crois que c’est très difficile de faire un film là-bas ayant pour sujet la violence sans parler de ça en sous-texte. C’est un film sur la guerre : quand vous déclenchez une guerre, comment faire pour y mettre un terme ? Et dans ce contexte, les animaux du film sont les victimes collatérales de cette guerre, comme peuvent aussi l’être des femmes, des enfants. »
Une guerre qui s’incarne aussi dans une dimension culturelle et même langagière, via l’usage très pertinent du gaélique irlandais dans les dialogues. « La langue irlandaise était très importante », nous explique le réalisateur. « Elle permet de mieux représenter la famille de Mikey, protégeant son héritage, sa façon de vivre à la ferme, ses liens avec le passé. L’autre famille, en revanche, vient du nord et ne parle que l’anglais. Elle représente l’assimilation forcée et la langue qu’ils parlent est jugée invasive. C’est une façon de parler du conflit en Irlande sans l’adresser directement. »
Jusqu’au symbolisme religieux qui irrigue le film de part en part, ce dernier apparaît comme la cartographie mentale du cinéaste, une exploration des questionnements qui agitent son quotidien. Christopher Andrews rapporte d’ailleurs avoir, dans sa jeunesse, entretenu un rapport assez réconfortant avec l’Église.
« L’Église était très présente dans mon enfance, j’étais enfant de chœur. Et dans le chaos ambiant, ce lieu était synonyme de sécurité. Mais il y a beaucoup d’hypocrisie dans la religion, ce n’est pas là qu’est ma spiritualité aujourd’hui. Je pense que la religion a été créée pour diffuser la paix et le pardon, puis l’Homme a corrompu tout ça. Ma spiritualité s’inscrit dans un rapport à la nature, d’où la figure du berger qui connecte l’Homme à la nature et aux animaux. »
Le Clan des bêtes sort dans nos salles le 23 avril.
