Sam fait plus rire : comment guérir quand on ne sait plus (faire) rire ?

Sam était une humoriste de stand-up sur la scène canadienne. Elle perçait doucement sur les réseaux, rodait ses sketchs, testait ses vannes. À côté, elle gardait un travail alimentaire : elle était fille au pair pour une famille dont la mère était gravement malade. Elle se prend rapidement d’affection pour Brooke, l’adolescente dont elle s’occupe. Mais une suite d’événements tragiques brise cet équilibre fragile. Sam perd le goût de faire des blagues et de monter sur scène. 

Rachel Sennott, la révélation du cinéma indépendant américain

Si ce visage ne vous dit encore rien, ce n’est qu’une question de temps. Avant de percer au cinéma, Rachel Sennott s’est fait connaître sur les scènes de stand-up new-yorkaises pendant ses années à NYU. Mais c’est sur Internet qu’elle capte l’attention, avec ses vidéos humoristiques absurdes et cinglantes postées sur Instagram et Twitter — notamment pendant la période COVID. Elle y incarne avec humour les galères d’une génération précaire, paumée, romantiquement bancale.

La rencontre avec la réalisatrice Emma Seligman est un tournant dans sa carrière. Elle tient le rôle principal du court-métrage Shiva Baby en 2018, qui devient un long-métrage en 2020, remarqué par la critique après son passage au TIFF. Puis elle enchaîne avec Bodies Bodies Bodies (2022), une comédie horrifique générationnelle, et Bottoms (2023), une comédie queer adolescente, à nouveau coécrite avec Seligman.

Elle joue également dans la série The Idol avec Lily Rose Depp et The Weeknd. En quelques films seulement, l’actrice américaine de 29 ans s’impose comme une figure montante du cinéma indé. Et ce, grâce à la versatilité de sa gamme de jeu. Le rôle principal de Sam fait plus rire est une partition parfaite pour Rachel Sennott, notamment de par son propre vécu de femme dans le milieu du stand-up et de figure publique sur les réseaux sociaux. 

Une comédie dramatique ou un drame sur l’humour

Le titre français, Sam fait plus rire, évoque une comédie douce-amère, dans la lignée de certains films indépendants américains. Mais le long-métrage est bien davantage un drame sur l’humour lui-même — sur ce que signifie « être drôle » quand on ne va pas bien. Le titre original, I Used to Be Funny, dit tout : Sam n’a plus envie de faire rire. Elle ne sait même plus si elle en est capable.

Le récit avance sur deux lignes temporelles qui s’entrelacent : le présent, où Sam est léthargique, fermée, incapable de jouer ; et le passé, où elle était encore engagée dans sa relation avec Brooke, drôle, maladroite, mais vivante. Le film met en scène tout un petit monde gravitant autour du stand-up canadien, entre scènes ouvertes, colocs fauchés et open mics. On y trouve des dialogues vifs, parfois drôles, parfois douloureux. Mais ce n’est jamais une « comédie ». Le cœur du film, c’est la chute. L’arrêt brutal de la carrière, de la vie sociale, du lien à soi.

L’intimité du traumatisme

Ce premier long-métrage d’Ally Pankiw prend à bras-le-corps un sujet difficile : le syndrome post-traumatique, ou PTSD. Un thème déjà abordé au cinéma, notamment dans les récits de guerre ou d’horreur. Mais ici, il est traité avec une pudeur rare. Le film ne cherche pas à montrer le traumatisme. Il montre ce qui reste après : le silence, l’épuisement, le décalage permanent avec le monde.

Sam est figée. Elle n’a plus envie de partager son regard sur le monde, ni de déconstruire le sexisme, ni de faire rire. Sa voix s’est tue. Ce mutisme n’est pas illustré par des effets spectaculaires. Il passe par de micro-expressions, par des absences, des gestes manqués. Rachel Sennott, toute en retenue, incarne ce basculement avec une finesse bouleversante. Le film nous laisse comprendre, petit à petit, la violence sexuelle qu’a subie Sam, et la façon dont cela a redéfini — ou effacé — sa relation à son corps, à ses désirs, à sa voix.

Une ode à la sororité fragile

Mais Sam fait plus rire est aussi un film sur le lien. Le lien entre deux femmes, deux âges, deux vécus : Sam, la jeune adulte, et Brooke, l’adolescente dont elle s’occupe. Leur relation n’a rien d’évident. Elle est traversée de tensions, d’agacement, de non-dits. Pourtant, elle est fondée sur une forme de confiance pure, parfois même muette. Dans la première scène, Brooke insulte Sam et lui jette une bouteille. Sam, figée, ne sait pas répondre.

On comprendra plus tard que ce n’est pas de l’indifférence, mais une incapacité à formuler. Le film nous montre comment la violence — surtout masculine, extérieure — peut briser un lien fort. Comment la sororité, aussi précieuse soit-elle, peut être mise en péril par ce qui vient de l’extérieur. Et comment, parfois, malgré tout, elle peut tenir.

Un premier film maîtrisé et émouvant

Sam fait plus rire est un film sur la reconstruction, sur l’effondrement intime, sur la perte de soi. Mais c’est aussi un film d’espoir discret. Ally Pankiw y livre une mise en scène toute en délicatesse, centrée sur les visages, les silences, les contrastes temporels. Rachel Sennott, elle, confirme qu’elle est bien plus qu’une actrice comique prometteuse : une interprète complète, juste, touchante.

Un premier long-métrage à ne pas manquer, en salles le 30 juillet.